Omas Teppichklopfstange kommt mir in den Sinn, und die Bärbel, die dranhängt - an der unteren Stange, das ist die, ohne Spiralhaken für die Wäscheleine. Ihr Kopf ist nach 2 Minuten so rot wie eine saftige Erdbeere. Der Innenhof, dessen Nordseite leicht abfällt, hin zu den Garagen, in denen kaum noch Autos stehen, es herrscht immer ein ganz besonderer Geruch dort, besonders um die Mittagszeit. Aufgewärmtes Gulasch, Buchteln mit Vanillesauce, Rindsuppe und die leicht modrig-fleischigen Düfte des Rinderherzens, das Frau Sparber - die Nachbarin in der Wohnung über meiner Großmutter - gerade für ihren Dackel abkocht. Ich gehe nie näher an dieses Fenster, hänge mich lieber zu Bärbel an die Klopfstange und warte, bis ich auch einen roten Kopf bekomme. In Sachen Ausdauer kann ich es nicht mit ihr aufnehmen, sie hängt da vor sich hin, wie ein Stück Speck in der Räucherkammer, ruhig - umhüllt von vielen Düften und völlig unbeweglich. Hin und wieder schaff ich es, sie so zum Lachen zu bringen, dass sie den Halt verliert. Dann muss sie abspringen, verfolgt mich durch den ganzen Hof; ich lass mich erwischen, weil sie sich dann auf mich setzt, auf den Brustkorb, und mit ihren Beinen meine Arme so einklemmt, dass ich mich nicht mehr wehren kann. Will ich auch gar nicht. Ihr Höschen ist ein paar Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. Wir halten beide den Atem an und unser Blick trifft sich. Es kribbelt, unsere Augen funkeln, ich bin Kind und doch schon nicht mehr...ich genieße es, bewege nur den Unterkörper, spanne die Hose über meinem Becken so fest es geht...bis sie mich loslässt.